从高考满分作文说起

　　已经有好多年了，高考一完毕，就翘盼着报上发表满分作文。年复一年，读着那些锦绣文章，照例是惊叹而又佩服，佩服之余还是惊叹！平心而论，这样的好文章若是让笔者来做，至少要酝酿半天，起草一天，然后修改半天，再打磨一天；没有三天是断乎拿不出来的。然而，这些涉世未深的高中毕业生，在那样紧张的气氛中，竟然个把钟头就大功告成了，有的甚至还提前交卷！端的是“后生可畏”，了不得！

　　倚马可待、挥笔立就的天才是确实有的。千古奇文《滕王阁序》，不就是自称“童子”的王勃在众目睽睽之下一气呵成的么？他14岁便应举得志做了官。时代在进步，智力在发展，今日之下经过一次高考，一大批王勃如雨后春笋般冒将出来，这实在是桩大好事。然而，笔者一面为才思敏捷的王勃们叫好，一面却又忍不住要为怀才失意的贾岛们叫屈。

　　贾岛是唐代大名鼎鼎的“苦吟诗人”，且不说“推敲”的典故出在他身上，“十年磨一剑”的名言出在他诗中，单是“二句三年得，一吟双泪流”、“为求一字稳，耐得半宵寒”的刻苦精神，就使人感奋不已。然而，像他这样一个学有专长大才子却偏偏“屡试不第”，以至心灰意冷，遁入空门，做了和尚。后来，他还了俗再去考，还是没有考上。我想，他恐怕是吃了写文章太慢的亏。他压根儿不适合去应试。他注定是考不上的。试想，“十年磨一剑”、“二句三年得”，这样的速度和效率，能适应节奏那么快的考试么？

　　古往今来，有真才实学而在科举考场中一再碰壁的文人实在太多了。吟出“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”这样好诗的孟浩然是个落榜生，写出《西游记》这样脍炙人口的好小说的吴承恩也是个落榜生。古代文言小说家中，最让人佩服的是蒲留仙。他的《聊斋志异》被后世称为文言小说中“空前绝后的巨著”。其文笔之美，可谓一唱三叹；而他的骈文，则更是超群绝伦。然而，他多次参加省试，每一次总是眼巴巴地看着文章远不如他的人登上金榜，而他却榜上无名；直到71岁，他才得了个“贡生”的虚名。我想，若不是历次的考试官统统都是“有眼无珠”，那就是他很可能考试考怕了，一进考场，便神经紧张，方寸大乱，那满腹经纶，像茶壶里的饺子，再也倒不出来了。

　　当代小说家中，高晓声的小说可以说是别具一格，韵味无穷。笔者在他辞世的前几年采访他时，曾见过他手写的草稿，那稿上的铅笔字就像老农莳的秧苗，横竖一斩齐。他坦率地告诉笔者，人上了年纪，文章越写越考究了，写小说时他常常是随写随改，随改随抄，抄了又改，改了又抄，几乎成了习惯；有时辛苦一天，只能写几百个字。看来，要是让高晓声去参加高考，十有八九也是要名落孙山的。

　　悠悠尘世，茫茫学林，何时才能改变一考定终身的状况，让贾岛、孟浩然、吴承恩、蒲松龄这一类不善于考试的饱学之士、有用之才，也能春风得意，榜上有名呢？